凌晨四点，小区里静得能听见空调外机滴水的声音，周琦家厨房的灯却亮着。他穿着那件洗得发白的训练背心，从冰箱里拿出一罐蛋白粉，动作熟练得像在取牛奶。冰箱门一开，邻居老张正好下楼遛狗，隔着防盗网瞥了一眼——差点以为自己走错了片场。
不是牛奶，不是饮料，也不是剩菜。整整三层冷藏格，塞满了不同颜色的蛋白粉罐子，有的标签已经磨掉一半，有的还贴着英文说明。冷冻层也没闲着，鸡胸肉分装成小份，码得整整齐齐，旁边还冻着几盒黑咖啡冰块。老张后来跟物业聊天时嘀咕：“我以为楼上租出去开私教工作室了，连冰箱都透着一股健身房味儿。”
其实这还不算夸张。有次周琦搬家，搬家公司的小哥扛着冰箱下楼，随口问：“这冰箱是不是专门定制的？怎么比普通家用宽一圈？”周琦笑了笑没说话，只是默默把最后几袋燕麦倒进密封盒。他每天五点起床，空腹有氧四十分钟，回来冲一杯蛋白粉，再吃两片全麦面包——这套流程雷打不动，哪怕前一天晚上刚打完高强度比赛。
最离谱的是冰箱门上贴的那张手写清单：周一乳清、周二植物蛋白、周三胶原蛋白……连口味都标得清清楚楚。有朋友来家里做客，想顺手拿瓶可乐，翻了半天愣是没找到碳酸饮料的位置。周琦耸耸肩：“可乐？我家冰箱不负责快乐，只负责恢复。”
现在整栋楼都知道，周琦家的冰箱不是用来保鲜食物的，是用来保鲜状态的。偶尔有小孩指着那台银色双开门问家长：“叔叔是不是运动员？”大人就笑着点头，心里却在想：这哪是运动员的冰箱，分明是自律星空体育app的陈列柜。只是没人好意思问——他到底多久没吃过一口真正的冰淇淋了？
